Betty Rubio Padilla, patrullera forestal indígena en Puerto Arica, Perú.

Por Adán Janos y Andrea Tirado

La hija de Betty Rubio Padilla le rogó que dejara su trabajo defendiendo la selva amazónica.

«Ella me dijo: ‘Te pueden matar, te pueden secuestrar’. Sé que mi trabajo es peligroso», dice Rubio, de 40 años. «Pero me he comprometido con esta responsabilidad para mostrarles que nada es imposible. Así que si tengo que morir, entonces tengo que morir. Pero moriré defendiendo el bosque».

Rubio trabaja como patrullero forestal indígena, también conocido dentro de la comunidad científica como “monitor comunitario”. Ella defiende más de 30 millas cuadradas (7.800 hectáreas) de bosque tropical peruana tituladas en Puerto Arica, una aldea kichwa (población: 79) donde ha vivido la mayor parte de su vida.

Y a pesar de las protestas de su hija, ella nunca descuida a su familia. La madre de seis hijos se despierta a las 5:00 am para preparar avena y chilcano, un guiso de pescado peruano.

«Tengo que preparar el desayuno antes de ir a trabajar. Para mis hijos», dice Rubio. «Es posible que no regrese temprano, dependiendo de adónde vaya».

Proteger la bosque tropical es una tarea compleja y ardua. Rubio lee alertas de deforestación emitidas por satélite desde su teléfono inteligente, luego avanza con machete a través de densos matorrales y vadea a través de pantanos y ríos hasta las coordenadas GPS correspondientes, donde verifica y documenta la pérdida de árboles. Su trabajo es la primera línea de la protección forestal: sin estos informes, Puerto Arica no sabría nada sobre la degradación de sus tierras y, por lo tanto, sería incapaz de responder adecuadamente.

El trabajo es peligroso, explica Rubio, porque está interfiriendo con los grandes operadores del mercado negro. En Puerto Arica, la tala ilegal ha proliferado. Los cedros y lupuna más antiguos de la juventud de Padilla han desaparecido y sus impresionantes troncos ya no se elevan a lo largo de las orillas del río, sino que son robados con fines de lucro.

Entre 2018 y 2020, Rainforest Foundation US ayudó a capacitar a Rubio y a más de 100 patrulleros forestales indígenas en Rainforest Alert, las tecnologías que ahora emplean para identificar la deforestación en las tierras colectivas de su comunidad. Las capacitaciones se llevaron a cabo en colaboración con la Organización de Pueblos Indígenas de la Amazonía Oriental (ORPIO). El programa de monitoreo territorial se basa en una extensa investigación científica, que muestra que los pueblos indígenas son los administradores más eficaces de la bosque tropical, y que la salud continua de esas bosques tropicales es crucial en la lucha contra el cambio climático.

La patrulla, que vive y trabaja en el estado de Loreto, en el norte de Perú, se ha puesto a la altura de la tarea. En comparación con las comunidades indígenas que no utilizaron la tecnología, la patrulla forestal con tecnología redujo a la mitad la destrucción de la bosque tropical en el primer año del programa. Ese sorprendente éxito ha generado cobertura informativa de docenas de medios de comunicación, desde la BBC hasta el France 24 y el Thomson Reuters.

Pero para los patrulleros que protegen la bosque tropical, el trabajo nunca ha consistido en obtener el reconocimiento internacional. Se trata de proteger una forma de vida.

Francisco Hernández, un patrullero forestal de 43 años del pueblo de Cushillococha, cerca de la frontera con Colombia, extraña su infancia. Cuando era niño, la laguna homónima de Cushillococha estaba llena de peces: bagre dorado, bagre acorazado, prochilodus negro, palometa. Era una recompensa confiable, de la cual Hernández siempre se aseguraba una comida: con el estómago lleno cada noche mientras se quedaba dormido, una suave brisa que pasaba a través de su casa con techo de hojas.

“Cuando era joven, la vida era muy buena”, dice Hernández. Pero se mudó a Iquitos para ir a la universidad, y cuando regresó a la comunidad ticuna de 3.000 habitantes de su juventud, quedó consternado por los daños que vio.

Los cultivadores de coca invasores habían arrasado grandes extensiones de selva primaria para aprovechar los beneficios prometidos de la cocaína. Fabricaban pasta de coca junto a la laguna, llenando el agua con los subproductos químicos de su trabajo: gasolina, cal, ácido sulfúrico, lejía.

Hoy los peces se han acabado.

“Eso me dolió mucho”, dice Hernández, recordando su regreso. “Vi que mi comunidad estaba abandonada, tuve que rescatarla”.

Hernández está comprometido a preservar lo que queda. Como patrullero forestal, vigila un territorio inmenso. Se necesitan dos días para recorrerlo en barco y a pie. En los días que no está patrullando, enseña a niños de seis y siete años, educando a una clase de 21 estudiantes sobre el idioma y las tradiciones ticuna en una escuela con techo de hierro corrugado que él ayudó a construir.

Inicialmente, no todos en la comunidad de Hernández apoyaron su trabajo de protección forestal. Algunos vieron la denuncia de irregularidades sobre el cultivo de coca como una alianza con la Policía Nacional del Perú, que es despreciada en la comunidad por ser el brazo policial de un gobierno federal desatento (y, a veces, hostil).

«Nos llamaron informantes. Dijeron que éramos parte del aparato policial», dice Hernández. Si eso hubiera sido cierto, dice Hernández, se habría justificado cierta animosidad, dada la difícil historia que han tenido las comunidades ticuna con el gobierno nacional.

«Nuestra zona ha sido muy desatendida por el Estado. Nos han olvidado. Nunca nos han brindado un apoyo concreto».
Pero lo único que quiere Hernández es defender los bosques ticuna. Y dice que el enfoque está funcionando.

«Hemos reducido la deforestación», dice. “Hemos reforestado [degraded land] con cítricos y árboles. Le hemos hecho entender a la gente que su bosque es lo más hermoso que tenemos”.

Mientras algunos patrulleros como Hernández añoran el pasado, otros se guían por el temor a un futuro más sombrío. Ese es el caso de Lloyd Manuyama Peña del pueblo ticuna de Bufeo Cocha.

Manuyama, de 27 años, es uno de los patrulleros forestales indígenas más jóvenes. Dice que cuando habla del trabajo con sus colegas varones en el campo ellos «se ríen, porque soy el único que no tiene mujer. Soy el único soltero. Soy el único que vive con sus padres».

Pero hay una clara ventaja en la juventud de Manuyama: su energía ilimitada. Manuyama se despierta a las 4:00 am para su trabajo de monitoreo, recorre más de 11,000 hectáreas (42 millas cuadradas) de bosques tropicales infestados de víboras para enfrentarse al cultivo de coca, luego por la tarde viaja una hora y media a pie hasta su universidad en Caballococha, donde estudia filosofía y psicopedagogía hasta las 8:00 pm de la noche.

Como los demás, Manuyama es inquebrantable en su compromiso con la protección de los bosques. Durante la primera ola de COVID-19, enfermó junto con todos los miembros de su casa: su madre, su padre, su hermana de 22 años y su hija pequeña. Pero tomarse un descanso no era una opción: los demás patrulleros forestales locales también estaban enfermos. Así que Manuyama continuó trabajando en sus turnos, tratando su dificultad para respirar y su profunda fatiga con remedios homeopáticos, la única medicina a su disposición: jengibre cocido, miel, hierba de limón y abuta.

En un turno, azotado por la enfermedad y expuesto a un aguacero continuo, Manuyama recuerda que «casi me desmayo en la ladera de la montaña. Era difícil caminar. La debilidad se apoderó de mí».

Pero a pesar de toda esa incomodidad, Manuyama no se arrepiente de haber aceptado su desafío. Hay mucho en juego cuando piensa en el futuro que le espera al más joven de los jóvenes: personas como su sobrina de un año con quien comparte dormitorio.

“Quiero que las generaciones futuras sepan qué es un cedro, qué es un castaño, qué es un paiche… los niños se van a quedar atrapados con lo que dejemos atrás”.

Y es optimista en cuanto a que el trabajo de seguimiento puede ayudar a dejar atrás un mañana mejor.

“Tan pronto como se inició este trabajo de monitoreo, la deforestación de nuestro territorio quedó paralizada”.

En cuanto a Rubio, espera hacer más que proteger el bosque. Aspira a ser un modelo a seguir para las mujeres, para que los guardianes de la bosque tropical puedan diversificarse a medida que crezcan en número.
“Muchas mujeres no pudieron aprovechar esta oportunidad tan fácilmente como yo”, dice, explicando que muchas mujeres se sienten presionadas a no continuar con el trabajo porque sienten que deben permanecer atadas a sus domicilios. “Pero puedo decirles a otras mujeres: que como mujeres no somos incapaces… Comparto mi experiencia con otras mujeres de la comunidad, para que tomen una decisión, puedan decir: “Sí, lo haré”. Tal como lo has hecho tú”.