Diana Ríos, hija del activista indígena asesinado Jorge Ríos Pérez.

Tenía 21 años cuando mataron a mi padre.

Todos sabíamos quién lo hizo. Durante años, había estado tratando de obtener un título de propiedad para Saweto, nuestra aldea Asheninka en la Amazonía peruana. Papá y algunos de los otros líderes de la aldea habían presentado una denuncia contra los madereros, que habían estado invadiendo nuestra tierra y talando nuestros árboles.

Los madereros siguieron amenazándolos. Les dijeron lo que iban a hacer.

La última vez que vi a mi papá vino a visitarme a mi finca, a dos horas de caminata desde su casa. Para entonces ya llevaba cinco años viviendo con mi marido. Tuvimos tres hijos.

Estaba en el campo sembrando yuca cuando apareció papá. Estaba de camino a reunirse con otros activistas. Estaba de buen humor ese día. Me dijo que ganaríamos nuestro título de propiedad. Mientras se alejaba, lo oí gritar de alegría.

Sabía que el trabajo que estaba haciendo era importante. Siempre apoyé a mi papá. Los pueblos indígenas necesitamos algo que podamos llamar nuestro: nuestro propio territorio, donde podamos vivir bien, sin dañar los bosques. No podíamos permitir que nos quitaran todo.  No fue justo.

Pero tenía miedo.

Unos días después recibí otra visita, esta vez de mi hermana Adela. Estaba desayunando cuando me dijo que habían matado a papá.

«¿De qué estás hablando?» Yo dije. «Regresará a casa el viernes».

Pero supe que era verdad cuando entré al pueblo y vi a la gente reunida. Las cuatro viudas estaban acurrucadas. Estaban llorando. Cuando me vieron me dijeron: “Están muertos, están todos muertos junto al río y los carroñeros se están comiendo sus cuerpos”.

La policía tardó ocho días en venir a investigar. En ese momento, sólo quedaban sus huesos.

Fui a Pucallpa—la capital de la región—para exigir que los fiscales abrieran un caso. Pucallpa estaba a tres días de viaje en bote desde Saweto. Era un mundo diferente al que conocía. Era una ciudad. En el campo se puede ir a cazar. Puedes caminar libremente. Pero la ciudad es ruidosa y hay mucha gente. Sabía que los asesinos todavía estaban libres, así que dondequiera que iba me preguntaba si estarían entre la gente que me rodeaba. ¿Esa persona intentaría lastimarme? ¿Qué pasa con ese?

Me dije a mí mismo que me quedaría en Pucallpa hasta que se hiciera justicia. Pero no pensé que la justicia tardaría tanto. Por eso pido a la comunidad internacional que preste atención al juicio por homicidio de los madereros responsables. Han pasado siete años y el juicio apenas comienza ahora. La vida se volvió complicada; Mi marido no entendía por qué tenía que quedarme en la ciudad. Quería que regresara a casa, pero no podía regresar sin justicia. Nos separamos.
La parte más difícil del asesinato de mi papá es que nunca encontraron su cuerpo. Identificaron los restos de los demás, pero el cuerpo de mi padre fue completamente arrastrado por el río. Y por eso nunca podré aceptar plenamente que esté muerto. Una parte de mí siempre cree que está vivo y que un día de estos lo veré en el viaje en barco de tres días entre Pucallpa y Saweto. Y por eso siempre lo estoy buscando. Porque es imposible creer que esté muerto. Tenía sólo 44 años. Y siempre estuvo tan sano. Nunca lo vi enfermo.

Durante años, el fiscal tuvo pruebas sobre quiénes cometieron estos asesinatos. Hubo testigos que vieron a los asesinos siguiendo a sus víctimas el día de su desaparición. Pero los asesinos siguen viviendo libres, por lo que la injusticia sigue flotando en el aire a mi alrededor. Y mientras estén libres sigo viviendo con miedo, porque me pueden secuestrar a mis hijos. Podrían matarnos.

Extraño a Saweto. La última vez que estuve allí, el año pasado, todo el mundo tenía miedo. Me dijeron que han estado llegando personas extrañas al territorio: nuevos invasores, que quieren talar nuestros árboles y sembrar coca. Es una nueva mafia. Este se siente aún más peligroso.

Pero todavía extraño mi hogar. Me encanta estar cerca del río. Es tan hermoso allí. Los Asheninka creen en la Madre Tierra. Y cuando caminas por el bosque, sientes que estás dentro de ella. Te sientes protegido. El canto de los pájaros, la luz de la tarde: son cosas que la gente de la ciudad no entiende. Incluso los científicos saben que somos los mejores guardianes de la naturaleza. Porque creemos que las plantas tienen alma, al igual que las personas: por eso las protegemos tanto. Porque cuando cortas plantas, tienes que pedir permiso al lugar. No puedes simplemente tomar de la tierra. Le pides permiso.

Como apareció por primera vez en el Miami Herald el 21 de abril de 2022.