Diana Ríos, filha do ativista indígena assassinado Jorge Ríos Pérez.
Eu tinha 21 anos quando meu pai foi morto.
Todos nós sabíamos quem fez isso. Durante anos, ele tentou obter um título de terra para Saweto, nossa aldeia Asheninka na Amazônia peruana. Papai e alguns dos outros líderes da aldeia apresentaram queixa contra os madeireiros, que estavam invadindo nossas terras e derrubando nossas árvores.
Os madeireiros continuaram a ameaçá-los. Eles lhes disseram o que iriam fazer.
A última vez que vi meu pai, ele veio me visitar em minha fazenda, a duas horas de caminhada de sua casa. Naquela época, eu já morava com meu marido há cinco anos. Tivemos três filhos.
Eu estava no campo plantando mandioca quando papai apareceu. Ele estava a caminho de se encontrar com outros ativistas. Ele estava de bom humor naquele dia. Ele me disse que ganharíamos nosso título de terra. Enquanto ele se afastava, ouvi-o gritar sozinho, de alegria.
Eu sabia que o trabalho que ele estava fazendo era importante. Sempre apoiei meu pai. Os povos indígenas precisam de algo para chamar de nosso: nosso próprio território, onde possamos viver bem, sem agredir as florestas. Não podíamos permitir que tirassem tudo de nós. Não foi justo.
Mas eu estava com medo.
Alguns dias depois, recebi outra visita, desta vez da minha irmã Adela. Eu estava tomando café da manhã quando ela me contou que meu pai havia sido morto.
“O que você está falando?” Eu disse. “Ele vem para casa na sexta-feira.”
Mas eu sabia que era verdade quando entrei na aldeia e vi as pessoas reunidas. As quatro viúvas estavam amontoadas. Eles estavam chorando. Quando me viram, disseram-me: “Eles estão mortos, estão todos mortos perto do rio e os necrófagos estão comendo seus corpos”.
Demorou oito dias para a polícia investigar. A essa altura, restavam apenas os ossos.
Fui a Pucallpa – a capital da região – para exigir que os promotores abrissem um caso. Pucallpa ficava a três dias de barco de Saweto. Era um mundo diferente do que eu conhecia. Era uma cidade. No campo você pode caçar. Você pode andar livremente. Mas a cidade é barulhenta e tem muita gente. Eu sabia que os assassinos ainda estavam livres, então, onde quer que fosse, me perguntava se eles estavam entre as pessoas ao meu redor. Essa pessoa tentaria me machucar? E aquele?
Disse a mim mesmo que ficaria em Pucallpa até que a justiça fosse feita. Mas não pensei que a justiça demoraria tanto. É por isso que peço à comunidade internacional que preste atenção ao julgamento de homicídio dos madeireiros responsáveis. Já se passaram sete anos e o julgamento só está começando agora. A vida ficou complicada; meu marido não entendia por que eu tinha que ficar na cidade. Ele queria que eu voltasse para casa, mas eu não poderia voltar sem justiça. Nós nos separamos.
A parte mais difícil do assassinato do meu pai é que nunca encontraram o corpo dele. Eles identificaram os restos mortais dos outros, mas o corpo do meu pai foi completamente arrastado pelo rio. E então nunca poderei aceitar totalmente que ele está morto. Parte de mim sempre acredita que ele está vivo e que um dia desses o verei na viagem de barco de três dias entre Pucallpa e Saweto. E por isso estou sempre procurando por ele. Porque é impossível acreditar que ele está morto. Ele tinha apenas 44 anos. E ele sempre foi tão saudável. Nunca o vi doente.
Durante anos, o promotor teve evidências sobre quem cometeu esses assassinatos. Houve testemunhas que viram os assassinos seguindo suas vítimas no dia em que desapareceram. Mas os assassinos ainda vivem livres e, por isso, a injustiça permanece no ar ao meu redor. E enquanto estiverem livres, continuo a viver com medo, porque podem raptar os meus filhos. Eles poderiam nos matar.
Sinto falta de Saweto. A última vez que estive lá, no ano passado, todo mundo estava com medo. Disseram-me que pessoas estranhas têm entrado no território: novos invasores, que querem derrubar nossas árvores e plantar coca. É uma nova máfia. Este parece ainda mais perigoso.
Mas ainda sinto falta da minha casa. Adoro estar perto do rio. É tão lindo lá. Os Asheninka acreditam na Mãe Terra. E quando você caminha pela floresta, você se sente dentro dela. Você se sente protegido. O som do canto dos pássaros, a luz da tarde: são coisas que as pessoas da cidade não entendem. Até os cientistas sabem que somos os melhores guardiões da natureza. Porque acreditamos que as plantas têm alma, assim como as pessoas: é por isso que as protegemos tanto. Porque quando você corta plantas tem que pedir autorização ao local. Você não pode simplesmente tirar da terra. Você pede permissão a ela.
Conforme publicado pela primeira vez no Miami Herald em 21 de abril de 2022.
